Justa Revista Digital

Lord Byron (1): ¿Qué te ocurre viejo poeta? ¿Quién es la causa de tu desconsuelo? Nunca es qué, sino quién.

Peregrino Apasionado (2): La guerra se la ha llevado.

LB: Oh, la guerra… ¿Ha muerto?

PA: Peor, la han devuelto a su infierno.

LB: Ah, vale, y a ti al tuyo… pero mucho peor, porque antes de respirar su perfume, creías que el vapor a azufre era aire puro.

PA: Sí…

LB: Antes de besar la suavidad de su piel creías que la roca basáltica era pluma de cisne.

PA: Sí…

LB: Antes de ella te entregara a su amor incondicional e ilimitado, creías que los monstruos del inframundo eran ángeles del cielo.

PA: Sí… sí.

LB: Antes de experimentar lo que es una mujer enamorada y no una niña caprichosa, creías que… ¿Lo entiendes ahora, insensato? ¿Por fin comprendes el desgarro que crea un poema al amor que se fue? Antes nos acusabas de estar en permanente llanto por el paraíso perdido ¿Sientes ahora en tus carnes el intenso dolor que solo puedes mitigar componiendo sonetos a la amada que ya no volverás a amar?

PA: Diáfanamente claro, My Lord. Sin embargo prefiero haberlo vivido y sentir ahora el dolor de la pérdida a seguir sin sentir nada. Oh, sí, fue un esquinazo al destino; cada minuto, cada detalle, al cual más grandioso, al cual más imprevisto, cada gesto, cada murmuración de sus labios de fresa, cada mirada de sus ojos insondables, cada caricia de sus manos firmes, cada tono celestial de sus gemidos de mujer.

LB: ¡Qué tontería, a nadie le gusta sufrir, ni siquiera a los románticos! Cantamos al amor perdido, al sueño de la amada, a nuestra desesperación, a nuestro gran vacío, muchas veces por vicio, por costumbre, para ganarnos la vida.

PA: No te creo. No se puede escribir un poema de amor, como los que vos escribís, sin antes haber amado. Y porque la ausencia de dolor es el dolor más intenso.

LB: Esta bien, ¿y ahora qué? ¿A escribir sonetos? ¿A emborracharte con tus propias lágrimas?

PA: Sí, ¿Por qué no? Y el primer soneto es para Dios: “Tu me la diste y tú me la quitaste, como la vida misma, con la zarpa omnipresente de la guerra”

LB: Bah, mediocre, puedes hacerlo mejor, poeta desterrado.

PA: Bien, pues “Por los pasillos desiertos que yo andaba, una vez más…”

LB: ¿Eso no es de Shelley?

PA: ¿Y qué más da? También dijiste que después del Sheikh Spire, ya no hacía falta escribir más, y mira las montañas de libros que se han invadido las bibliotecas, supongo que para compensar la estupidez de Alejandría.

LB: No lo dije yo, fue Wilde.

PA: Ah, ¿Y qué más da? ¿No ves que es tan fácil escribir al dolor? ¿No has pensado que cualquier cosa que tuvimos acabó perdiéndose, cualquiera?

LB: ¿Qué es eso que sacas del zurrón? ¿Vuelves a ponerte el hábito de los Benedictinos?

PA: Es el de los templarios, porque hay una cosa que no he perdido: La memoria. “Lo siento, Dios, eso no me lo podrás quitar. Me creaste demasiado a tu imagen y semejanza, lo hiciste demasiado bien, y cometiste la torpeza de los grandes creadores de confiar en que tu obra no sería tan semejante a ti. Probé del Árbol del Bien y del mal, y luego amé a la primera mujer, la que tu repudiaste, a Lilith, y me enseño la rebeldía y la libertad. Ahora voy e busca del Árbol de la Vida, mi Dios, y seré inmortal”.

LB: Eso es del libro III del Génesis, ¿cierto? Qué sandez, eso es imposible.

PA: Lo dices porque tú no amas, tu solo cantas al amor que no tuviste el valor de recordar. En mi ese amor se ha grabado a fuego y a prueba de cualquier discurso de la razón. No es cierto poeta, la razón sí es perecedera, el sentimiento es inmortal. El amor te da la vida y el recuerdo la conserva, por mucho dolor que conlleve. ¿Sabes, poeta? Y  no digas que fue un sueño, porque yo estuve allí.

(1)  Poeta inglés del siglo XIX

(2)  Titulo de un ciclo de novelas heroicas del poeta catalán Puig i Ferreter

Imagen: William-Adolphe Bouguereau